昨年暮れに本棚を整理し、買取してもらえそうな本を選んで、多摩川にほど近い「ブックオフ」に持って行った。いやあ、あまりの買取額の安さに驚いて、金額を告げられたときに平静さを保つのに苦労した。新刊で高価な単行本もそうでない単行本も一律20円とか30円といった金額なのである。10円単位の最安値である。これで店内で売っている金額が安いならばわかるが、ちょっと見たところ並かそれ以上のプライスタグがついていて、これじゃ、「坊主丸儲け」(坊さんに失礼か)じゃないかと思った(ブックオフ関係者からの反論があればメールにどうぞ)。
買取はタダ同然なのだから、まことにいい商売である。店員から買取の値段を聞かされた私は、買ってまもない3200円の『アル・パチーノ』だけは返却を求め、すぐさま店をあとにした。ブックオフの社長は専業主婦のひと(タレント清水国明の姉?)とテレビで聞き、庶民の味方と思いこんだ私があさはかだったと車の中で猛省しつつ、家路を急いだ。
帰宅後、娘に「オレが死んだあと、本は全部処分しても構わないけど、ブックオフだけには持ち込むなよ。これはオレの遺言だ!」と厳命しておいた。
|